Mengalun

"The Swing" J.H Fragonad  1767

Alunan itu adalah ketika tubuhmu mendekat, sejajar denganku, dan turut mengerjakan hal yang  kutekuni beberapa menit lalu. Rintik gerimis yang  bergema di atas genting mengaburkan telinga sampai kudengar seletukan keluar dari mulut kecilmu.

"Borealis-nya sudah tercipta lebih dari dua puluh. Beberapa kamerad sudah mencoba melempar jaring-jaring untuk membawanya pulang".

---

Ah, aku lama tak mendengar cerita tentang padang fana yang dulunya, kamu selalu mengajakku ikut ke sana, masuk dan berkeliling. Kamu perlihatkan bagaimana cara mengusap rusa-rusa bersepatu roda. Kamu terangkan bagaimana semak belukar menghisap penginjaknya sampai jengkal kepala, sampai si penginjak terbawa untuk melihat bagaimana capung merah merahimi bunga matahari. Kamu ceritakan ambisi tentang mengkloning kucing dan burung agar ia bisa terbang mengganti kunang-kunang dan menjadi lentera seisi padang.

Jika siang berganti wujud ke malam dan menandai perlintasan waktu bagi semua orang, bolehkah aku berkata bahwa akulah yang sering kali mendapati apa yang menjadi perlintasan waktumu? Yang pertama dan yang pengerti? Di antara kesesakkan padang fana , aku tahu bagaimana kamu memperlakukan angkasa lebih istimewa, sejak pertama.

"Aku ingin bisa melukisi langit dengan aurora borealis".

---

Seletukan itu terasa seperti alunan padang fana yang seolah membuka mengundang, dan sapuan tirai masuk itu kurasakan selama sedetik.

Seperti alunan yang mengayun, aku mungkin menjadi orang yang ingin berkata padamu, bahwa,

Ketidakhadiran kita sudah sejak ratusan kemarin.